この本を読み始めて、しばらくたつ。読み方は決まっていて、毎朝1ページ。聖書を読むような感覚で、じっくりと、ゆっくりと。
正直に言えば、数式はほとんど理解できていない。公式を目で追っても、意味が頭の中で像を結ばないまま次の行へ進む。それでも読み続けているのは、ページの下の方に時々現れる「話題」と題された補足欄が、妙に面白いからだ。
今回紹介したいのは、中盤、一次関数と連立方程式を扱うあたりで登場する一節。テーマは「中間値の定理」。
名前だけ聞くと難解そうだが、吉田武はこう切り出す。
犯人がある建物に逃げ込んだ時、その入り口と出口を閉鎖すれば、必ず犯人はその中に居る。
ああ、そういうことか、と思う。数学の話をしているのに、まるで推理小説の一場面だ。
借金まみれだった人が1年後に大金持ちになったなら、その途中に「残高ゼロの瞬間」が必ずあった。
恋が始まり、そして終わったなら、その間に「恋人でも他人でもない、気の合う友人と呼べる状態」が必ずあった。
成長し、やがて衰えていく肉体には、「ピーク」と呼べる一瞬が必ず存在する——。
例えがどんどん続いて、気づけば「中間値の定理」が、ごく当たり前の人生の話に見えてくる。
そしてこの文章の核心は、後半にある。
数学が理解できない悔しさは、この「当たり前」が理解できない、或いは、見落とした悔しさであってほしい。
難しいことがわからないのは、仕方ない。でも簡単なことを、じっくり考えずに見落とすのは、悔しい。
研究における本当の失敗は、複雑な問題ではなく「コロンブスの卵」、つまり誰もが気づきそうでいて見落としていたことから生まれる——と吉田武は言う。
そしてこう続ける。
「何も知らない」諸君は恵まれている。「知らない」ことは素晴らしい。知る可能性が開かれている。
これを読んで、すこし救われた気がした。
数式がわからなくても、この本を読んでいていい。何も知らないまま朝の1ページをめくっていていい。
知らないことは、恥ではなく、まだ何かが始まる余白なのだと。
吉田武という人は、数学者であると同時に、言葉の使い手だと思う。難解な定理を、人の一生や恋愛や借金で語り直す胆力。
そして「知らないことは素晴らしい」と、臆せず言い切れる強さ。
数式がわからなくても、この文章だけで、この本を読む価値がある。
※コロンブスの卵についての有名なエピソード。
コロンブスがアメリカ大陸を発見して帰国した後、宴席でこんな嫌みを言われた。
「そんなの、西に船を走らせれば誰でもできる」と。
コロンブスはその場にいた人たちに「卵を立ててみせてください」と挑戦した。誰もできない。するとコロンブスは卵の底をテーブルにトンと打ちつけて、少しへこませて立てた。「そんなの、それをやっていいなら誰でもできる」とまた文句を言われると、「そうです。やり方を知ってしまえば、誰でもできるんです」と答えた。
つまり「コロンブスの卵」とは、やってしまえば簡単だが、最初に思いつくことが難しいアイデアや発想のこと。
吉田武がこの本で使った文脈では、「研究の失敗は複雑な問題からではなく、誰でも気づけそうなのに見落としていた単純なことから生まれる」という意味で使っています。だからこそ、「簡単なことを侮るな、丁寧に新鮮に向き合え」という話につながっていくわけです。
コメント